书籍片段摘抄，如有错误或侵犯版权请指正。片段不包含本人观点或原作者观点，阅读书籍完整原文才可能理解作者想表达的内容。

我也是一个沉默的人，在各种场合努力的去学两句场面话，试图不要让自己边缘化。少年时缺乏和父母的亲密关系，但有爷爷奶奶的权威和慈爱，因此能够分辨自己哪些心理是错误的，拥有从书本吸取经验的能力。作者的成长背景造就了独特的性格和一些缺憾的心理，所幸都自愈了，这也是这本书带给我的。我正在自己年轻的时候跃入一座大城，摧毁自己、重塑自己、希望能与这座城共振，这正是我的旋律。

—-2021.6.13 广州

序

中原小城里走出的县城青年，走进大城市，即便已经买房定居，即便已经能够“结结巴巴的说上一些场面话了”，但她随身携带的故乡，她血液里的父亲、母亲、“县城的兄弟们”，仍在执拗的发生作用，这不能，那不能。

对啊，一个像小津安二郎那样做豆腐的人，小店小本，经不起无谓的消耗，生怕只是多谈了几句天气，再去点豆腐的时候，都会不够静气。

找自己的人

• 我曾遇到过这城市的青春
  谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。
• 青春期
  我从来没想过我还可以爱自己，是真正意义上的爱，就是说无线忍耐，无限理解，无限的无限的爱。奇怪的是，当我体会到这种爱之后，我发现自己跟世界的关系缓和，我甚至可以分一点爱给别人。
  我相信到最后，是一个人内在的东西决定他能走多远：是你的热情，你的心灵之光，决定你的未来之路。
  我爱这精彩的世界，痛苦而丰富的人生。
• 找自己的人
  可怕的学生时代，冬天在卫生间漏风的隔断里洗凉水澡的时代，觉得自己与别人无法交流的灰色时代，对未来拥有无数幻想，认为长大了一切就会好，以为成长会像歌里唱的那样“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”。
  我跟身边无数的，长满粉刺、羞怯紧张不善交流的同龄人一样，一遍粗糙仓促的长大，一边为自己构造出一个远方。
  我终于也能结结巴巴说上一些场面话了，我终于也能脸不红心不跳的赞美奉承别人，—尽管总有点磕巴，我总算学会变脸大法、马屁神功、学会谈钱并讨价还价–必须承认，成长对于有些人来说格外缓慢或艰难。
• 学着拥有，习惯失去
  大概是身体太窄了，无法容纳如此多的纵情记忆、喜悦或痛苦，于是只能一边走一边丢，既恳切又毅然放弃，就这样走下去，直到二十岁蓝到凄厉的天空，融合成一片平铺直叙的白。
• 大熊星的安慰
  很多人难受的时候，会本能的去大海边、高山上，在大自然的场中治愈自己。灵魂巨人的场也由此功效。至少你知道有这样的人存在，生命有更高的生存方式，而不是眼前的支离破碎，这本身就是安慰。
  如果自己喜欢而选择负责的工作，这个人的个性就会清楚的表现出来。
  曾经我以为，人和生活只有三种关系：搏斗、讲和、屈服。我给人的最高荣誉常常是“他和生活握手讲和”，这话里有一股老气横秋心若死灰的气味，但在此之外，还有另一种生命体验：像一个孩子，在夏天炙热的空气里赤着身子，欣然跳入河里洗澡。对生命就该如此欣然投入。
• 轮船复活之夜
  买房，很大的原因是，希望我的书能终止流浪。买个白色书架，玻璃门。书越来越多，像煮沸的米粥一样从玻璃门里漫溢而出，在房子里四处流淌，从来没有这么富足过，想看什么书，就看什么书。
  不管在哪个城市住下，还是离开，哪些忙忙碌碌的快递包里，总有几本书。
  人和书的缘分，有时候就那么多，在约定的时间里你看不完，就再也看不完了。而你并不知道约定的时间是多久。
  这时候的阅读，跟小时候的漫无目的，不一样了，更像在寻找一种秘诀，或者一条上山小径。
  如果只是沟通，刷微博和读书有何不同？区别在于质量。阅读是生命体验的交换，此体验，是一个生命被榨干后最精华的一滴，是石头里凿出来的水，稀少，但珍贵。
  王小波说。无论读、写、说，一切灵魂的撞击都曾被打破过这寂寞的大海，光明乍现时，我曾有幸进入你的世界，这就够了。

致我县城的兄弟

• 人们缄口却倾诉心声

  豫剧演员和豫剧一样，都有一种苦涩的东西，河南也是。

  生活万马齐奔，你无法做一个在街道上看风景的人，一旦止步，即成为人群对立面，要承受汹涌人群的横冲直撞。似乎，唯有滚到路旁匍匐在地，才能躲过。许多人匍匐下来，立刻被甩出轨道。时代的高铁轰轰隆隆驶过之后，路上都是掉队的人。因为掉队，他们反而获得自由，失败的自由、绝望的自由、孤独的自由，这自由穿过他们的身体，犹如风穿过竖笛。他们缄默不语，又诉尽心声。

• 给我一碗阳春面，给我一座静安寺

  无法在虹桥人家吃，我对上海式的精致装修表示仰慕，而我想念的是上一次，你请我吃的阳春面。喜欢阳春面这个名字，喜欢面的内容简单到极点，却自成体系，饱足完满。

  也许我惦念的是两块钱就能吃饱的简单生活。

  很小时候，我们并不知自己要的也许只是碗阳春面。

  音乐与天真的幻想熄灭后，剩下是无尽长路，多的是平凡，少的是痛苦。又或许因其无常，我并不知道是什么在等我，在下一个转角。

  第一次在结尾试着感激。感激生命无常，感激不完美的你我，感激孤僻性格如我，可以在拒绝祈祷后仍心怀感激。

• 加入明天来临

  我总以为如果行李够轻，我们就可以去更远的地方，甚至飞翔。

• 凿壁偷光的人

  梦想的伏线如此之长，不以月计、不以年计，而动辄十年。更年轻时，梦想对于我们，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样踏实朴素的完成。

  梦想的本质是凿壁偷光，光不能使你解脱于囚室，但令你精神自由。至于半路上那些失望的人，凿穿墙壁发现另一侧仍是囚室的人，我不在敢于断定什么，梦想的伏线，可以长如一生，不走到最后，不知道结局。

• 曾经以为我的家，是一张张的票根

  那时父亲从外面下班，总会从自行车的兜里掏出新鲜的西红柿、玉米、红薯等，在我眼里那是个奇妙的地方，手伸进去总能掏出来一些惊喜。那时他正壮年而自信，我尚且年幼。

  很多年后，自行车变得漂亮而廉价。可是，如果我不曾在他们笨重而贵重的时候拥有过，它们对我就一钱不值。就像我现在已经不需要手表。可是我怀念父母枕边结实而宽大的手表。

  思：意义在于其贵重时那种渴望与获得的过程，得到时的感受。

  然后就离开家，我再也没有机会，没有必要骑自行车，而在地铁和的士的换成空隙，某一个失神空间，发觉过去以一种飞奔的速度离开我，包括自行车以及它携带着的深厚过去。我发觉其实并没有什么在我身后等我，包括我彼时壮年的父亲。我们曾经相爱的记忆。

• 不约而同的遗忘

  在那之前，我习惯大步走路，而在学成之后，我爱上骑车，当风穿透身体清凉彻骨，当两手张开如扶摇双翼，当雨中疾驰激起一地白花花身后浪，生活也有了某种可能性，我仿佛可以去更远的地方，去更多的地方。

  在公交车上一晃一晃地看书，一句诗闪进眼底：“四海皆兄弟，谁为行路人”，忽然，我仰起脸，原来你我皆是行路人，在时间的阡陌荒凉，在一路的抛弃遗忘。

  “我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。”

• 只有你知道我的迷惘

  那是他们在音乐里制造的一个“远方”。

  “我们虽不在同一个地方，没有相容的主张，可是你知道我的迷惘。”

  很多年里，我为成长的贫瘠荒凉耿耿于怀。为什么，我不能在小时候就听到莫扎特，看到《红楼梦》与《百年孤独》？但这就是命运，给你什么只能双手接受。年纪渐长，我开始想荒凉何尝不是一种营养。当然，它不通向优雅光滑的人生，但它给予的粗粝中饱含力量。少年时，上天没给我莫扎特，而是黄家驹，但我同样喝到了生命最初的那一口水。对一个少年，这就够了。

• 陌生人

  年轻人二十岁就结婚，迅速生育，迅速干枯失去光泽，而就连这干枯的年轻人也很少能见到，他们都外出打工，像候鸟，一年只回来一次。

  我不知道是谁修了这段路，也不知道他为什么要这么做。三人之中，必有以为菩萨。看到那条在泥巴里砍出来的“路”，我由衷地双手合十，向这陌生人隔空一拜。

• 后记

  我不知道，在没有权威、没有归属感、在没有与父母建立亲密关系的荒漠中长大的孩子，他们的安全感要来自哪里？

最初的甜，最初的咸

• 旧时天气

  五月是个残忍的季节，春天的花凋落，而绿叶却不可遏制的蓬勃起来。空气中充满生长的味道、欲望的味道。人们坦露四肢挤在热风中人堆里，揣着各自的一肚子心事。

  其实世界本质就是残忍。只有从临终眼中才能看到美好。然而那时，他已来不及享受。

• 后记

  最后，我爸吵累了，挥挥手：你走吧。你这一走，咱们就是家破人亡。我原地站了一会儿，拎着箱子静静离开。后脚跨出门的一刻，心态上已经是孤儿。所以格外仓皇和严肃，动辄在心里叮咛自己：不可任性，你已没有后路。

因为我们又怕又不爱

• 幸存者

  怕花钱，永远怕花钱，我不知道他小时候的生活是怎么样的，我只知道，我的爷爷有七个子女，七张嘴要吃饭，不听话的孩子很容易挨打。我爸爸曾经被一巴掌掴出血过。他们就这么缺吃少穿，被粗暴的对待着长大。作为代价，他永远都不高兴花钱，直到现在，我打电话回家，讲不到一分钟总是被催促挂掉。不是他不想听到我的声音，因为，打电话要花钱。冬天如果我不回家，制暖的空调就不会打开，因为电费要花钱。往下挖五十米，人性都是相同的，有着不同的恐惧和痛苦。

  看到别人，比看自己更容易发现真相：我们多么容易成为苦难的人质，变成当初令我们痛苦的那种人。

  思：家境学来的省吃俭用需要反思，像一个正常人一样生活，谨防自己有童年阴影。

• 因为我们又怕又不爱

  平庸的邪恶：它指因不思想、无判断、盲目服从权威而犯下的罪恶。

  我们容易集体恐慌，因为我们从小的教育里，只有怕，没有爱。我们害怕一切：怕权力，怕有钱人，怕房子涨价，怕没钱养老，怕物价飞涨。我们害怕一切，但没有敬畏。不敬畏自然，所以砍树；不敬畏真相，所以撒谎；不敬畏知识，所以缺乏常识，常常陷入歇斯底里的恐慌。因为没有爱，所以，恐慌来临，我们这些普通人，就恢复成一个个单独的土豆，个个单打独斗，把社会变成弱肉强食的丛林。

• 她的痛苦熠熠生辉

  要对自己灵魂穷究多少次，才能不仇恨、不虚荣、不当作资本去谈论自己受过的苦难和迫害。

• 欢迎来到地狱十七层

  越贫困，越无力。

  穷人比富人更保守，更不愿意改变，就像奴隶比奴隶主更保守。

  借助铁丝和剪刀，能培养出自然界不存在的侏儒松，定型成功，即使松开捆扎铁丝，那些松树也固定在扭曲的姿态。同样，精神上的专制，令你在内心相信自己就是个侏儒。芭芭拉.艾伦瑞克细腻雄辩的写出精神的毁灭之路，我却在其中看到熟悉的人脸，作为经历了大饥荒的幸存者的后代，她绘出的精神贫穷者的肖像我并不陌生。那些脸在我们周围漫游，如恒河河沙，又似幽灵。

  怎么办？也许没有一个药方可以取消贫困，但至少下次看到一个走投无路的穷人，在职责他懒惰、酗酒之前还可以多想一秒钟；在大吼“外地人滚出去”之前，还可以思考一下这仇恨从何而来；即使我们的初始值是一颗被剪成侏儒的盆景，也可以在松绑后尝试站起来，笔直的站成一棵树。

一个外省青年疯癫史

• 张浅潜：“我快速的腐朽着，超过我的想象”

  她的新歌也让我陌生。歌里有那么多“革命”、“理想”、“爱情”、“云朵”、“辽阔”这样的字眼，这是另一个体系另一个世界，跟现在的世界、现在的流行歌坛、现在如火似荼的民谣，或者屋外的后海都没有任何关系，看起来像是，她从八十年代走过来，却把心遗落在那里。可是我必须要说，“爱情”、“理想”这些别人唱出来我们会发笑的词，从她嘴里唱出来，却依然新鲜，好像这些词从来不曾被滥用，仍然像它们初次问世时那样干净。

  是的，当“灵魂歌手”、“独立女生”已经成为能卖钱的好头衔时，这个最无愧这两者称呼的女歌手，却在快速腐朽，她在后海的这场演出只有几十个观众，她才华夺目，却只出过一张自己并不喜欢的专辑，她没有经纪人，没有一个稳定的住处，她的许多时间花在搬家，跟房东吵架上，她被浪费，她被遗忘，她在速朽，可是，通过这条危险的路，她告诉听她的人，用灵魂唱歌是怎么一回事，这条路本身又是何等危险，需要你付出热忱以及整个生命。

• 死亡不能掠夺的

  王小波曾说，安徒生所说的“一条燃烧的光荣的荆棘路”里尚有尘世的喧嚣，他认为，安徒生所说的“智者仁人”更应该是走在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。

  我想，这两个意向都是必要的。少数人，以他们的死，而不是他们的胜利，向我们提示：生命有更高级别的存在，更丰美的形式。在路之尽头，地图虚线处，他们绘出如画风景，美不胜收。在这更高存在中，肉身燃烧与荆棘之中，他的心却开满花朵。

  这两条道，原是一条。

• 成为柏邦妮

  那无数个青春、梦想的狞厉挣扎，他们来来去去，得意、潦倒、恋爱、失恋，有人永远离开北京，有人就此留下，但变成另一个人。

  在成长过程中这些混沌难言的得到和失去，以及，你以为是得到的失去，你以为是必然却依旧痛苦的自我修改，你给自己分娩了另一个自己，更好更成功，但你却还惦记着最初的那个我。

  有两个世界。一个是我们肉身在其中行走的世界，在那里，大房子、钱、社会地位……都是保护，避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊；而在另一个世界里，我们扯下一切外壳，袒露肉身心脏，拿一些永恒的问题打磨自己，即使破坏生活也在所不惜。

• 有情感的专家

  可是这一套，难道不是一个正常社会应该有的常识吗？怎么辨认常识？你服从她，同时感觉光明温暖，就是对的。而那些扭曲的、屈从的、荒诞的，都是反常识的。知识我们的时代太幽默，我们已经忘记什么是常识，而常常屈从于荒诞，也因此，才会有那么多的纠结。

• 弱者的书写

  当历史作为历史时，你可以像我一样，用双引号把它引在里面，勾出来叹服。可是当历史就是自己的家史，是自己的父辈忍受了所有这些消耗时，历史不再是书面文字，它像一支坚硬的血管，流淌着暴怒、阴郁的血，横亘在人与正常生活之间。

• 地狱召唤

  《月宫》就是对绝境的一次掘进和详细记录。“我”如何困在一所房子里，一点点把能卖的都卖掉，衣服怎样越穿越破知道纤维脱落，每天的进食如何从三顿饭缩减到一块面包，当“我”最终流落街头，那并不是事件的结束，反而我们跟着他踏上另一个世界：在哪里露宿最安全，“我”又如何突破思想上的疑虑把手第一次伸向垃圾桶，捡起别人没喝完的饮料、没吃完的汉堡包吃了第一口——当一个人向下坠落时，我们发现这是一个无限下沉的过程，就像经过炼狱，发现下面还有地域。

• 赤子仍年少

  从前看赛利纳的《茫茫黑夜漫游》，里面说：“我们自身的音乐所剩不多，难以让生活翩翩起舞。青春已经消失在遥远的、真实的寂静之中……”当时不解，后来才明白，仍青春的人，他们的身体里自然就有音乐，就有灵性，他们的身体比麻木于生活的人们的身体要轻盈，那少出来的体重，就是音乐。音乐不是加，是少。陈明章的灵魂比他的身体要轻盈得多，他的妩媚，他的沧桑，都是扩大了的、澎湃的青春。赤子仍年少。

• 野火摇曳

  是否北京的魅力也在于此：你孤身前往，事先不必约定，但一定会遇到朋友。朋友不是吃出来的、喝出来的、互相吹捧而来，而是有着近似的喜好，近似的审美，朋友是在一个个演出现场的门口，碰出来的。

  现场听，明明是安静的旋律，却听得惊心动魄。红尘黄沙，一个游子在外游荡多年，回到回不去的家，一颗心在红尘起伏半生回到原点，看似轮回，那原点又何尝是出发处，是被打磨过修改过犹自含住一口真气微微发光的赤子之心。这歌，只有他自己唱，什么人还能唱出“一会儿少年，一会儿老”的感觉。

  那是一种安慰。有关创作、有关变老、有关心灵挣扎。时间真是耐人寻味。有人上得了舞台，却下不了舞台，总是在聚光灯下或者心怀聚光灯，老了，依然以虚荣挣扎写歌，那歌里的挣扎是不甘心老去、不甘心沉默、不甘心不被看见的挣扎。有些人，如李子恒，却把成分复杂的红尘黄沙，内丹炼制，高度提纯，练成一身月光，披星戴月，继续前行。

  我屏着一口气，听完他的最后一句。这时，分明听到身旁的公路也长出一口气。他唱歌的这几分钟，我们都像走上一条微微发光的路，跟着他。着几分钟的追随都弥足珍贵。

• 台湾的小清新与大修炼

  部落音乐的狂欢，犹如给喜欢的人做饭，少了一桌好饭备下好酒，欢笑着跟朋友们痛饮达旦。而因为李子恒多出来的那一层情绪，是好酒好饭之后的一杯百味交集的茶，茶杯里荡漾着散场后，天边一轮月。这两者都是音乐的本质。音乐是分享，是狂欢，是手舞之足蹈之。音乐也是描摹人生里难以言说的那一部分情绪，在明意识潜意识之间的狂流，狂流之后的沉淀。

  人世间的无奈与悲哀，不因你生于更发达的城市，或政治更为自由就消减半分，一样要蹚过精神的幽暗之地，一样要面对生而为人的无力和悲哀，一样生老病死，一样求不得爱别离。而艺术，有时候，就是对无力感幻灭感的回击，以及回声。

• 林生祥：淡淡的一束光

  那一刻，我感受到他的锋芒，像一个剑客，夜夜磨着一把剑。锋芒来自孤独。

  思：想去台湾旅游，去看看美浓这个音乐圣地。

• 像一颗孤独的星球

  它让我们发现，所谓道德是由一定物质保障的。当生存条件被剥夺，只能选“生”或“死”时，道德是多么不堪一击。

• 在空白处生长

  沉重的生活噼里啪啦地穿过她，也被她所清洁，变得轻盈澄净。变成我们人人欣赏的“别处”。她写的每一件事，我们都惊奇，都新鲜，都啧啧点头……但这一片旷野并不为此承担任何责任，也有的人，生活于此，新生感慨，却无法言表，于是那些文字都在心里干涸，变成一块硬痂。

  旷野上的每一朵花，不都是这样来的吗？春天时冷一点点，或者有一只鸟没松口吐下种子，都是致命的。而她对这危险却毫不知觉，只管开放。

跋

• 沉默也会歌唱

  在一个你不适应的环境里，要么修改自己去融入，要么闭嘴，自逐边缘。但这样的退出，就意味着，在学校里，在职场上，在人生的所有主战场，你将永远都是个旁观者。

  她知道自己无论自何处跌下，都有写作接着。这句话，给我莫大安慰。

  思：热爱和专业的底气。

  幼年不能从亲密关系中得到安全感，长大了，也不会建立亲密关系。

  我写于2006年以前的文字，翻腾的何止是湿漉漉的情感，简直是一条决堤的洪流。但我再也写不出来那样的文字。而我最羡慕的，是1998年，我刚开始写作时的状态：什么也不想，凝神握笔，一气呵成。像有人在对我倾诉，而我直接写出来。死亡和恋爱吹动我的头发，启开我的心。

  文学自挫败而来。每个人有他独特的挫败。我的故乡就是我的文学。挫败是我的起源，我的出身，它幽微曲折的沟回中的痛苦，是我此生的功课。否则，我又该通过何种渠道，如此真切刺骨的理解别人，别人的痛苦，别人的沉默。我的故乡并不是流淌着牛奶和蜜的福地，我也只不过是流水线上，做坏了的残次品。

• 输在起跑线

  我是一个输在起跑线上的人，这本书，写的是输在起跑线上的人生。笨拙的老鼠，靠嘴巴和爪子挖掘，渴望能触到光亮。我以及那些沉默的年轻人。